异朽阁的烛火跳了一下。东方彧卿坐在书桌前，手里捧着一本古籍，但他的眼睛没有看书，在看对面的人。花千骨坐在他对面，手里也捧着一本书，是《五界志》。她看得很认真，眉头微皱，嘴唇微微嘟起。遇到不认识的字就停下来，翻旁边的字典。字典是东方彧卿给她准备的，厚厚一本，边角贴了标签，按拼音排序。她翻得很慢，但很认真，查到了就念一遍，记住了再往下看。

东方彧卿看着她，嘴角微微上扬。前世，她是神王，他是她的智囊。他帮她查情报、布阵法、整文书。她忙得没时间看书，他就读给她听。她听着听着就睡着了，他继续读，因为她睡着了也能听到。这一世，她不是神王了。她只是来找他帮忙的凡人，坐在他对面，翻他的书，喝他的茶。他应该满足。但他不满足。他想让她知道，他想告诉她，他藏了一辈子的话。

“花千骨。”他放下书。

花千骨抬起头。“嗯？”

“我有话跟你说。”

花千骨放下书，看着他的眼睛。他的眼镜片上映着烛火，看不清他的表情，但她的手在桌下微微握紧了。她不知道为什么紧张，但她觉得，他要说的话，很重要。

“你说。”

东方彧卿推了推眼镜。“你是我这辈子最大的秘密。”

花千骨愣了一下。“什么秘密？”

东方彧卿看着她。“不是异朽阁的秘密，是我的秘密。我藏了一辈子。”

花千骨的眼泪在眼眶里打转。“东方……”

“我喜欢你。从你第一次走进异朽阁的那一刻起。你站在门口，穿着茅山的粗布衣服，头发上沾着露水。你说‘我知道你的秘密’。我以为你知道的是异朽阁的秘密。后来我才知道，你知道的是我的秘密——我会爱上你。”

花千骨的眼泪掉了下来。她没有擦，让眼泪流着。她看着他，看着他的眼镜，他的青衫，他的白发。她想起了前世，想起了他为了救她，用命换命。想起了他死在她怀里，眼睛还睁着，嘴角挂着笑。想起了她说“东方，你别死”，他说“我不死，我只是换个地方等你”。他等到了。她在这里，他在她面前。他说了。

“你怎么不早说？”她的声音有些发抖。

东方彧卿推了推眼镜。“怕你为难。”