崇祯十八年，七月二十一。

寅时方过，卯时初刻。

南京紫禁城内外一片庄严肃穆。

乾清宫内灯火通明，三日大斋期满，朱由检换上了大祀衮冕服。

玄色上衣织日、月、龙、星辰等六章，纁色下裳绣藻、粉米、黼、黻等六章；

腰间束玉带，前垂纁色蔽膝，佩白玉双佩，悬大绶。

十二旒冕冠端端正正戴在头上，每旒十二颗五彩玉珠，垂在御颜之前，沉沉压着一身帝王威仪。

大伴王承恩双手捧着青色玉圭上前，身子躬得很低。

朱由检伸手接过，双手握拢，交于胸前。

“皇爷，吉时已至，御辇已在午门外伺候了。”王承恩压低了嗓音。

朱由检微微颔首，迈步走出大殿。

阶下，太子朱慈烺率数名近臣早已恭立等候。见天子步出，众人齐齐行四拜大礼。

“免礼。”

朱由检的声音裹着清晨料峭的寒气。

“今日乃是告慰太祖高皇帝的大典。大明国祚能否再振，全系今日此告。”

“儿臣明白。”朱慈烺肃容应声，跟在皇帝身后。

午门外，全套天子大驾卤簿排开。

两千名锦衣卫大汉将军顶盔贯甲，手执金瓜、钺斧、星幢、黄麾，立在御道两侧。

朱由检登上帝王御辇。

鸿胪寺赞礼官高唱：“起驾——”

沉重的鼓角声冲天而起，编钟、云板次第敲响，雅乐前导，御驾队伍浩浩荡荡向外城进发。

文武百官皆着大红朝服，按序随行于后。

队伍出了紫禁城，转入通往东郊的朝阳门。

南京的清晨本该喧闹，今日的御道两旁却安静得落针可闻。

自正阳门至朝阳门，再延绵至出城的官道，数以万计的南京百姓密密麻麻汇聚在街道两侧。

五城兵马司的兵丁手持水火棍维持秩序，根本无需喝斥。

所有的百姓皆自发双膝跪地，伏首于尘埃之中。

无人喧哗，唯有御辇车轮碾过青石板的声音，以及甲士们整齐的脚步声。

不知是谁先压抑不住，发出了微弱的啜泣声。紧接着，这低低的呜咽声在跪伏的百姓群中蔓延开来，连成一片。

这不是悲丧，这是劫后余生、亲眼得见王师凯旋的宣泄。

大明没有亡！北京丢了，先帝陵寝被流贼占了，但大明皇帝还在，大明的兵还在