声音很低，低得像是从喉咙深处挤出来的。

“不能让他死。死了，市纪委会彻查。

查到最后，会查到我。”

男人点了点头。他站起来，走到窗边，把窗帘拉上。

暖黄色的灯光重新笼罩了整个客厅，把那道墙上的水墨山水照得发亮。

他没有回头，“那个申婵。要不要一起办了？”

章文涛看着他。月光从窗户照进来，落在男人脸上，把他花白的头发照成银白色。

他的脸上还是没有表情，但章文涛看见了他眼底的东西。

“不能动。”

章文涛终于开口。

“周川下个月就到任。等他上了台，我再用别的办法。

现在动他，动静太大，会坏了大事。”

“这次的事办完，我欠你的人情，就还清了。”

不是疲惫，不是厌倦，是一种终于要还完一笔旧账后的、说不清是轻松还是失落的东西。

“过段时间，我的货路过清江，你应该不过问？”

章文涛没有再说什么。

他拉开门，走了出去。

夜风吹过来，带着园林里泥土和枯叶的气息。

还有一丝很淡的、说不清是檀香还是别的什么的味道。