件事。”

“余问，何事。”

“达开说，当年先生离开天京，带走八百人，我没有跟着走。”

叶老的手指移到了最后一段文字上。

“余与诸人言毕，转身欲去。”

“秀全在身后喊，先生，秀全来世再追随先生，一定不忘初心。”

“秀清在身后喊，先生，杨秀清欠先生的，还不了了。”

“达开没有喊，他站在牢中，朝余的背影抱拳行了一礼。”

叶老的手指到了最后三行字。

他张了张嘴，没出声。

又看了一遍。

苏念抬头看他。

“叶老？”

叶老长叹口气，哀伤至极。

他开口了，嗓子是哑的。

“余行至牢门外，身后忽闻一声大喊。”

“非秀全，非秀清，亦非达开。”

“乃诸人齐声。”

叶老的手指按在最后两个字上，指尖在发抖。

“义父。”

“上帝。”