记得他手指的温度，记得他蹲下来的样子，记得他擦完之后会抬头看她一眼，嘴角带着一点“你看你又弄脏了”的笑意。

这一次，他没有抬头，也没有看她。

他只是低着头，专注地、快速地把那片水渍吸干。

纸巾湿透了，他换了一张，继续按。

动作没有变。

和四年前一模一样。

盛念夕的手指攥紧了包带。

她的喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。

“老公！”