红纸。

钟国胜想推回去，赵建英在桌子底下按了一下钟国胜的手背，钟国胜便没有动。

从赵奶奶家出来的时候天已经擦黑了。

钟国胜骑车载着赵建英往回走，路上没什么人，路灯亮起来，隔很远才有一盏。

赵建英坐在后座上，一只手扶着车座，另一只手揣在口袋里，风吹过来的时候她往钟国胜后背靠了靠。

钟国胜骑着车，两人在北风里慢慢向前移动。

骑了好一阵子，钟国胜忽然开口说：“明天去孙老头家帮他修一下窗户，他那个窗户纸破了个洞，冬天漏风。”

赵建英在后座上“嗯”了一声，又往上靠了靠，头抵着钟国胜的后背，声音低低地传过来：“那后天呢？”

“后天去看看邢奶奶家的水龙头，她上次说拧不紧，一直在滴水。”

“嗯。”

车拐进九十五号大院所在的胡同口，灯光照在路面上，湿漉漉的一层。

钟国胜的自行车轮碾过一片薄薄的水洼，水花溅起来又落下去，在车轮后面留下一道细细的湿痕。

初六早上，钟国胜一个人出了门。

钟国胜让赵建英在家歇着，自己拎着工具布袋去了孙老头家。

孙老头正坐在堂屋里喝粥，看见钟国胜进来，放下碗说：“又来了？”

钟国胜说“来给您修窗户”，孙老头没再客气，只说了句“窗户纸在柜子顶上放着”，又端起碗继续喝粥。

钟国胜搬了把凳子站到窗前，先把窗框上残留的旧纸撕干净。

旧纸已经发黄发脆了，一撕就裂，边角黏在木框上，得拿小刀一点一点刮掉。

钟国胜刮得仔细，刮完了又拿湿布把窗框擦了一遍，等干了才把新纸裁好，刷上浆糊，一张一张贴上去。

新纸白生生的，贴上去之后屋里亮了不少，风也透不进来了。

孙老头走到窗边伸手摸了摸新糊的纸，又放下来，转头说了句“这纸糊得好，平”，然后走回桌边坐下继续喝粥。

钟国胜把工具收进布袋里，跟孙老头说了声“那我先走了”，孙老头“嗯”了一声，又补了一句“正月十六那天我去”，钟国胜愣了一下，“好，我给您留着位子”，孙老头摆了摆手，没有再说别的。

初七那天下午，钟国胜和赵建英一起去了供销社。

赵建英走在前面，