能住人”，但那些话到了嘴边又被崔大可嚼碎了咽回去，没有放出来。

崔大可又沉默了一会儿，像是把嘴唇上那层干皮舔了一遍，才终于把话说出来：“海棠，我想让你跟我一起去。”

崔大可说这句话的时候目光落在于海棠的侧脸上，像是想从于海棠的表情里找到一点回应。

崔大可盯着于海棠的嘴角、睫毛、低头时绷紧的下颌线，想从某一处细微的跳动里抓住一个自己还能递话的缝隙。

于海棠手里的钢笔停住了，把笔放下，靠在椅背上，转过头来看着崔大可，目光很平，像是在看一个已经知道答案的问题：“革委会那边工作多，我走不开。”

于海棠说话的时候语气很自然，自然到像是早就准备好了这句话，从崔大可进门那一刻起就搁在舌尖底下等着了。

崔大可的手在膝盖上抓了一下又松开：“农场那边也需要人帮忙搞后勤、整理资料，你去了也能干那些活，你以前不也在广播室干过吗？整理资料你在行。”

于海棠看着崔大可，看了好几秒，然后缓缓摇了一下头，那个摇头的幅度不大，但很确定：“我不想去。”

屋里安静下来。

崔大可没有再说话，低下头，看着自己的两只手，手掌搭在膝盖上，掌纹在灯光下清晰可见。

崔大可慢慢地把手翻过来手心朝上，看着自己空空的掌心，看了一会儿，又把手翻回去。

于海棠站起来，把桌上的文件整理好放进布袋里：“我今天晚上要去革委会那边加个班，有几份会议记录要誊出来。”

说完没有看崔大可，拎起布袋往门口走去。

走到门口的时候于海棠停了一步，侧过头说了句：“你明天走的时候，把灶台上的东西收拾一下，剩下的碗筷我回来洗。”

说完于海棠推开门出去了。

门在于海棠身后合上，发出一声轻响，院子里传来于海棠的脚步声，从正房门口一直走到院门口，然后停了一下，门轴响了一声，脚步声出了胡同，越来越远，渐渐被风声盖住。

崔大可坐在桌边没有动，看着那扇关上的门，看了很久。

慢慢站起来，走到灶台前，把灶台上的碗筷收进盆里，端到院子里水龙头下面去洗。

水是凉的，冲在崔大可手上冻得发红。

崔