看了看树苗的根。麻布已经拆掉了，根须均匀地散在坑底，他正一捧一捧往里面填土。她伸手帮忙压了压土面，两个人配合着把树苗扶正，把土夯实，浇了一桶水。

"两棵树挨着种，"许念站起来说，"以后它们自己会说话。"

"树会说话？"

"根在土下面会碰到一起。你感觉不到，但它们在。"

那棵香樟种下去之后，宁城的冬天就走到了尾巴上。桂花树在寒风里掉了最后几片旧叶子，但枝条顶端的芽苞鼓得更明显了，像在攒着一股劲儿等回暖。

下雨那个傍晚来得不突然。宋祁安下班的时候天已经开始飘雨丝了，走到河边的时候雨密了起来。他照常看了一眼两棵树，桂花树和香樟并排站着，相距不到两米，冬天光秃秃的枝条在雨里微微晃着。

他转身往灰砖楼方向走，刚走几步，看见许念从楼里出来，撑了一把伞，朝他这边走。

"我正要去找你。"

"怎么了？"

"你伞带了吗？"

他这才想起来，今天出门没拿伞。"忘带了。"