野花在灯光下微微摆动，影子落在墙面上，也跟着动。宋祁安坐在桌前，没有收拾碗筷，只是看着那些影子，像在等它们把故事继续往下讲。

第二年夏天，宁城热得出奇。河边那棵桂花树却长得比往年更好，叶子绿得发亮，枝条比以前密了一倍。宋祁安每天傍晚去浇水的时候，许念会在旁边蹲着看，偶尔伸手捏一下枝条的硬度，判断它今年能不能开花。

"枝条够硬了，今年秋天应该有花。"她说。

"你看得出来？"

"你去捏一下，硬的就会开花，软的还要再等。"

他伸手捏了捏最粗的那根枝条，确实硬邦邦的，回弹有力。他收回手，手指上留下一点点树皮的粗糙触感。

五金店的生意入了夏之后稍微淡了一些。周荣生下午有时候会坐在电扇前打盹，让宋祁安看着店面。宋祁安也不催他，自己把前一天的账重新捋一遍，对清楚每一个数字。货架上的东西摆放得更整齐了，库房里的纸箱按尺寸摞好，贴了标签。

那天下午他提早下班，路过东街那家书店的时候停了步子。书店门脸小，开了两年了，老板是个不爱说话的年轻人，叫方淮。宋祁安有时候进去翻翻，买过几本旧小说和一本讲植物的。方淮看他进来，头也没抬，继续坐在柜台后面包书皮。

架子上多了新到的明信片。宋祁安在架子前站了一会儿，翻了几张，最后抽了一张出来。印着南方的荷塘，夏天的荷叶铺满了整张画面，荷叶之间露出一朵半开的荷花，颜色淡淡的粉。

他拿着明信片走到柜台前付钱。方淮看了他一眼，接过硬币，什么也没说，继续包书皮。