发出一声轻轻的叹气，然后合上书放进书架里。从那之后，茶几上时不时会多出一些东西。有时是一支笔，有时是一张写着字的便签纸，有时是她从学校带回的备课资料，边角被翻得卷了起来。

宋祁安没有收拾。那些东西放在茶几上，他经过的时候绕一下，不去碰它们。便签纸上的字他忍不住看过几眼，写的是课文里摘出来的句子，什么"庭中有奇树，绿叶发华滋"，字迹比平时随意一些，但笔画依旧清晰。

有一天他下班回来发现茶几上的杯垫换了。原来那块旧的不知什么时候不见了，换成了一块浅蓝色的布织杯垫，小小的，上面绣着一片叶子。他端详了一会儿，把水杯放上去，大小刚好。

许念来做客的时候他问："杯垫是你换的？"

"嗯，旧的那块有一个角破了。"

"你什么时候买的？"

"路过的店，顺手。"

水杯放上去之后，杯垫上印出圆圆的水痕，很快又干了，留下一圈淡淡的印子。他以后每次倒水，都把杯子放在那块浅蓝色的杯垫上。

窗台上的薄荷也变了。有一回他早上开窗，发现薄荷盆里的土被翻过了，松松散散的，上面洒了一层细碎的鸡蛋壳。他凑近了闻，泥土的气息混着薄荷的清凉，比平时多了一点点淡淡的腥味，是蛋壳的。