乎和晨间咖啡一样日常，民众看到新闻最多感慨一句，便翻过报纸继续自己原本的生活，不会打乱自身的日程安排。

可道格拉斯的死亡完全不在常理之内。

道格拉斯所处的层级，本就游离在普通刑法的实际管辖范围之外。

这不代表他一生没有犯下罪行，庞大财富与盘根错节的人脉网络，在他和世俗法律之间筑起一道极厚的隔离层。

这个阶层的人自有一套既定死亡剧本，或是在私立医院病床之上慢慢走向生命终点，或是私人飞机航行途中发生一份责任无法追溯的事故，又或是安安稳稳终老于加勒比海的私人庄园，却绝不会是以今晚这种方式收场。

但...事实已经发生。

消息扩散，穿透了小圈子向外蔓延。

完整细节只掌握在极少数人手里，即便只得知死亡结果，也足够撼动一大批华盛顿圈内人。

中西部农业游说集团的核心人物、国会农业委员会一众议员、深耕华府多年的老官僚、和道格拉斯粮食集团存在利益绑定的华尔街资本，还有一批从根子时代遗留下来的旧人脉网络，全部接收到消息。

他们内心没有多少悲伤，愤怒也只是次要情绪，更多是生理性的寒意，如同食物链里的猎物猛然发现生态位凭空出现一个完全未曾预判的缺口。

有人亲手终结了道格拉斯。

随之而来的，是一批被刻意封存的记忆重新浮现。

时代落幕之后，华盛顿很多人心照不宣地把部分往事锁进抽屉，上锁之后直接丢弃钥匙，尽量不去触碰。

那些记忆关联着一个名字，这个名字曾经让米利坚乃至全球诸多高层人物体会过无能为力，过去很多年，几乎没有人愿意主动提起。

今夜，那只上锁的抽屉被人从外部重重撞了一下。

尽管那个年代距离现在足足有五六十年，尽管抽屉没有彻底弹....

但剧烈震颤已经足以提醒所有知情人，抽屉内部埋藏的是什么，一股寒意顺着脊椎爬遍全身。

……

华盛顿西北区街道尽头，一栋米色外立面联排公寓，其中一层房间的灯光到了熄灯时间依旧亮着。

房间内坐着三名国会农业委员会议员，偌大空间听不到交谈声。

其中一人手里握着早已冷却的咖啡杯，他浑然不觉