。

声音很轻。

院里只有尹长顺听见。

老头先是愣住，接着抓住她的袖子。

“你再说一遍。”

阿楚又说了一遍。

尹长顺当场哭出声。

不是埋赵银花时那种压着声音的哭，他跪在地上，仰着头，哭得胸口发颤，眼泪顺着脸上的沟往下淌。

满院没人笑。

后面我问过阿楚，她当时说了什么。

她一直不肯讲。

很多年后，我们再次见面，她才告诉我。

她说的是一句白族话。

意思很简单。

“水耗子，绳断了，不怪你。”

赵银花死后，尹长顺最怕的从来不是别人说他杀妻。

他怕赵银花怪他。

那截被割断的绳，勒了他十二年。

敬酒时，尹长顺用的是当年在船上喝酒的土碗。

两只碗，一只缺口。

阿楚端起缺口那只，先洒半碗在地上，再喝剩下半碗，她喝酒用左手，喝完会用拇指擦一下嘴角。

尹长顺又哭了。

这些动作不是阿楚凭空学的，是赵银花的旧姐妹当天早上告诉她的。

婚礼没有大鱼大肉。

乳扇、粑粑、腌肉、土鸡，能摆什么摆什么，来的人太多，碗不够，吃完一桌再换一桌。

有人唱白族调，有人敲盆。

马二这个伴郎成了最忙的。

一会儿端酒，一会儿搬凳子，一会儿拦着喝多的人进东屋，有人问他是新郎什么亲戚，他说是男方二大爷。

那人看了看尹长顺，又看他。

“你比新郎年轻四十岁。”

马二道：“辈分大，没办法。”

傍晚时，红孔雀的人来了。

彭老板带着六七个人堵在院外，要阿楚交出妆奁，还说我们偷他一万块。

张西武一直坐在墙边。

看见人来，他站起身。

这次马二没抄凳子。

他穿着伴郎衣服走到门口，把红花摘下来，塞进我手里。

“今天喜日子，别见血。”

彭老板冷笑：“你们不是挺能跑？”

马二道：“那天怕耽误人家做生意。今天地方宽，咱们出去聊。”

郑有德从酒桌边开口。

“客来了，先上酒。”

彭老板没听懂什么意思。

我走过去，用春点问：“兄弟从哪座山上来？”

他身后一个瘦脸男人眼神变了。

“翻过九道梁，趟过七条河。”

我问：“今晚歇