每一笔收款人都不同。

有的是老人，有的是寡妇，有的是孩子。

马二看了两天，忍不住了。

“铁拳，你是不是让人骗了？”

“没有。”

“七十多万啊！你妹妹还上学，你自己连件像样衣服都没有，全寄出去？”

“他们需要。”

“谁？”

“战友家里。”

“多少战友？”

“四十七个。”

屋里安静下来。

张西武在边境待过四年。

那些名字，有的死在猫耳洞，有的死在雷区，有的回乡后落下病根，没几年也走了。

他退伍以后一直把挣来的钱往战友家里寄，这也是他和阿柔早年过得那么苦的原因。

马二想了半天。

“你一人给他们养家？”

“不是养。”

“那是什么？”

张西武低头整理汇款单。

“替他们看看。”

“看什么？”

“老人还在不在，孩子有没有书读，屋顶漏不漏。”

这话说得很平静。

像在说检查绳子，检查门窗。

白露问：“他们知道是你寄的吗？”

“有的知道，有的不知道。”

“为什么不留名字？”

“寄的人，不止我。”

马二还想说，被郑有德拦住了。

“别问。”

张西武把最后一张汇款单折好，塞进军绿色上衣内袋。

我当时也不理解。

七十多万，在那个年代能买房、开店、娶媳妇，能让一个普通人过很久。

张西武自己脚上的解放鞋底都磨薄了，却一口气散给四十七户人家。

很多年以后，我认识了更多那个时候活着回来的人，才明白有些账不是拿钱算的。

一个人倒在你旁边，死前把水壶、家信和最后一句话交给你。

你活着回来，吃一口热饭，睡一次整觉，都会记得那个人没回来。

那不是施舍。

是点名。

活着的人替死去的人，一年一年点下去。

分钱后的第三天，马二拉张西武去邯郸商场，硬给他买了两双新鞋和一件夹克，张西武不要，马二直接骂。

“你他娘的钱都给别人了，现在吃我的。二爷有百万存款，不差你两双鞋。”

张西武看着他。

“以后还你。”

“还个屁。你以后下坑多背两袋土。”

张西武最后收了。

白露也给阿柔寄了两箱书，都是法