说话。那条灰白色的河在他们身后流过，带着地底深处的温度，继续流向更远的南方。

他坐在那里，像一截被风吹了很久的树苗，终于找到了可以歇脚的地方，可以慢慢把根扎进土里，先让自己站稳。远处的风从河面吹来，带着湿润的气息，拂过这片灰白色的土地，然后消散在更远的地方，像是什么话也没说，又像是什么都说了。而他也终于有了充足的时间，去好好读那支笔上已经被磨圆的凹痕，去好好看清那些刻痕的来处，和它们最终走向的归途。