己这一生，活得不白来一趟。

窗外，风停了。

月亮静静照着。

刘泓闭上眼睛，沉沉睡去。

梦里，他看见自己穿着官服，站在县衙门口。爹娘站在他身后，满脸笑容。姐姐抱着妹妹，朝他挥手。

他想走过去，却发现自己怎么走也走不到。

忽然，一个人从旁边走过来，拍拍他的肩膀。

他回头一看——是那个档案馆的老同事，穿着那身洗得发白的工作服，笑眯眯地看着他。

“小刘，档案整理完了吗？”

刘泓一愣。

那人又说：“别光顾着做梦，该干活了。”

刘泓猛地睁开眼睛。

窗外天已经亮了。

冬雪化尽的时候，刘泓站在自家那座破碾房前，脚下踩着的泥地正往外冒着湿气。

他眯着眼，看着面前这片荒地。

去年秋天分家时，这块地还是村里人笑话的由头——“二房分了个兔子不拉屎的荒坡”。可现在，地边上已经开出了一小片菜畦，里头是去年秋末撒的冬菠菜，这会儿正冒出一层嫩绿。旁边那几株野花椒树，枝头鼓起了密密麻麻的小苞。

“哥——”刘薇迈着两条小短腿，从后头追上来，手里攥着根干草，“马，马！”

刘泓弯腰把她抱起来，指着远处的荒地说：“看见没，等开春了，哥在那儿给你种甜杆儿。”

“甜？”刘薇眼睛亮了，“甜！”

“泓儿！”宋氏的声音从碾房里传出来，“快回来吃饭，别在外头冻着。”

刘泓抱着妹妹往回走，路过那几口大缸时，特意掀开草帘子瞅了一眼。里头是去年冬天做的第二批酱油，这会儿正发酵着，一股子酱香味儿扑面而来。