蜡黄，眼角的皱纹像是用刀刻出来的，又深又密。她穿着黑色的棉袄棉裤，袖口磨得起了毛边，整个人像是被这几年的光阴压瘦了一圈。

明明才两个月。对于她来说，见到赵梅才过去不到了两个月。但对于赵梅来说，是整整五年。

“赵梅姐，”柳絮的声音轻得像是怕惊动什么，“你和贺团长他们还好么？”

她的手从桌面上伸过去，握住了赵梅那双粗糙的、布满冻疮疤痕的手。赵梅的手指缩了一下，又慢慢地松开，反握住了她的。两个人的手交叠在一起，一只白皙细嫩，一只粗糙干裂，像两个时代的相遇和碰撞。

长生的眼眶又红了，但他咬着嘴唇没有哭。