内的布置。不大，但收拾得干净。墙角摆了一排陶罐，种着些不知名的绿植，叶子油亮，看得出来有人常浇水。屋梁上挂了几串干辣椒和玉米，不是装饰——是真的在晾。屋子中间摆着一张旧木桌，桌面被茶水烫出了几圈深浅不一的印子，旁边放了一套茶具——一把紫砂壶，两只杯子，洗得干干净净。

掌柜在桌边站定，转过身来。她的目光在苏尘身上又扫了一遍。这一次不是打量客人的那种看——是审视。

苏尘没有说话。他的右手抬起来，在桌面上虚划了一下——那个动作看起来像是随手比划着什么，但划出的轨迹是有规律的。一个“玄”字的异体写法，中间的“口”写了两横一竖，竖划往外侧带了一个钩。

掌柜的目光跟着他的手指走完了那个轨迹，没有动。然后她开口了。

“天街小雨润如酥。”

她的语速不快，声音压低了，像在说一句不该让外人听到的话。

苏尘接上了。

“草色遥看近却无。”

掌柜听完，沉默了几息。她看着苏尘，目光里的审视缓缓退去。她没有跪下，但在那几息之间，她的姿态变了一些。肩膀往下放了一截，下巴微微收了一些，看苏尘的眼神也不再是看一个陌生客人的——那是一种存了很久的东西终于被翻出来确认的感觉。

“你……是那位的？”

她问得很谨慎，措辞绕着弯。

“芸娘，你还记得是谁带你离开那个地方的吗？”苏尘说。

芸娘愣住了，没有立刻接话。她低头看着桌上的茶壶，目光落在壶身上，但没有聚焦在那上面。像是在看一个很远的地方。过了几秒她才抬起手，伸手把茶壶拿了起来，倒了一杯茶，推到苏尘面前。她的动作很稳，但手指在壶把上多握了一瞬才松开。

“这个暗号，已经好多年没人对过了。”她说。

她的声音和刚才有些不一样——不是情绪激动，是压着了一些东西，不让它翻上来。她的目光没有看苏尘，低着头看着桌面。

她叫芸娘。四十出头，在这个当铺里坐了十几年。

当年那人让她来这里时，她还年轻。在这条街上租下这间门面，本钱是那人出的——用的是一些查不到来路的玄铢。十几年前她刚来明州的时候，这条街还不像现