你就点个头，做错了，你就摇个头。不用说话，不用教，站在那里就行。”

“你请我来，就是为了让我当个不会说话的人形支架？”

“人形支架也有它的用处。你站在那里，我就知道对了。”

林野没有立刻回答。

他偏头看着她，沉默了片刻，然后他伸手，把她散落在脸侧的碎发拨回耳后：“行。明天你开车，我站旁边。”

刘天仙的嘴角弯了一下。

她把脸贴在他胸口上，声音从他胸口的皮肤和枕头的缝隙之间传出来，带着一种已经被确认过之后才会有的那种松弛和笃定：“那说好了。明天你站我旁边，哪儿也别去。”

窗外的夜色在那些断续的对话中逐渐加深，远处的城市灯火在窗帘缝隙里漏进来一小片细碎的光斑，落在深灰色的地毯上，像一枚被遗忘的坐标。

第二天清晨，阳光从东边的山脊线后面升起来。

刘天仙已经换好了衣服，一件白色的修身上衣和一条深灰色的工装裤，脚踩一双黑色短靴，头发扎成高马尾，整个人看起来和昨晚那个穿着真丝睡袍的女人判若两人。

她站在房间中央，手里拿着一副墨镜，抬头看到林野从浴室出来，目光在他身上停了一瞬：“你倒是比我想象中精神。”

“昨晚睡得还行。”

拍摄地点在杭州城郊一段封闭的盘山公路上。

刘天仙从驾驶座侧过头来看了他一眼：“你坐稳了。”

她挂挡踩油门，车身平稳加速。

第一个弯道是一段平缓的右弯，她提前松油，车身在弯心处微微倾斜了一下又回正。

林野靠在副驾驶座的靠背里，透过车窗看着她操作的方向盘，没有说话。第二个弯道是一段更急的左弯，她的入弯速度比第一段略快一些，车身在弯心处微微往外滑了半寸，但她及时修正方向，车身重新咬住了路面。

林野微微摇了摇头。

她放下车窗，喊了一声：“重来！”

第二个弯道，她的入弯速度比第一次慢了五公里，车身在弯心处稳稳地吃住了走线，出弯时油门开得比第一次更顺。

林野点了点头。她按下车窗，喊了一声：“过了。”

第二段拍摄是静态镜头。

刘天仙靠在车门旁边，摄影师举着相机从不同角度拍了几组。

林野站在拍