摄区边缘，没有走过去，只是安静地站在那里。

刘天仙在拍摄间隙侧过头来看了他一眼，隔着十几米的距离，她看到他还站在原来那个位置，姿态都没怎么变过，像个被固定在背景里的人形支架。

她的嘴角弯了一下，然后转回去继续面对镜头。

下午两点，拍摄收工。刘天仙从拍摄区走出来，活动了一下站得有些发僵的肩膀：“今天谢谢你。”

“你请我来，我总不能白来。”

刘天仙没有再接话。

她站在午后的阳光里，白色上衣的下摆被风吹起来一角又落下。

她在拍摄结束后主动靠近林野，两个人顺理成章地回了酒店。

门在身后关上，锁舌弹入锁孔发出一声清脆的咔嗒。

刘天仙站在门口，背靠着门板，歪着头看着他：“你今天在片场，一个字都没说。”

“你说不用说话，我就没说话。”

“那你现在可以说了。”

林野看着她：“你想听什么？”

“想听你说点好听的。”

林野走上前，手掌撑在她耳侧的门板上，低头看着她：“你今天穿这身，确实好看。”

刘天仙的睫毛动了一下，她没有回答，只是伸手勾住他的脖子，把他拉向自己，嘴唇贴上了他的嘴唇。

黄昏的光线从窗帘缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的金线，在深灰色的地毯上形成一道温暖的亮痕。

林野靠在床头，刘天仙侧躺在他身边，脸贴着他的胸口，听着他胸腔里那颗心脏正在从急促慢慢回归平稳的节奏。

她开口，声音带着一种被满足之后才会有的那种松弛和慵懒：“你明天回去之后，白晓静她们会不会问你这两天在杭州干了什么？”

“会问。”

“那你怎么说？”

“就说来帮你站台。”

“就这个？”

“就这个。”

刘天仙没有继续追问。

她把脸往他胸口又靠了靠，手臂环过他的腰，整个人蜷进他怀里。

窗外的暮色正在从深橘红向紫蓝过渡，远处的城市轮廓在暮色中逐渐模糊成一片剪影。

他偏头看着窗外那片正在变暗的天空，感觉到她贴着他的呼吸正在逐渐变得均匀而绵长，像一只找到了最舒适位置的猫，在他怀里安静地蜷缩着。

第二天清晨，刘天仙还在睡。

他站