很笨？”

王思思摇了摇头。齐刘海下面的眼睛里有另一种光——不是泪光，是更硬的东西，像铁在火里烧到一半的颜色，还没红透，但已经不是在烧了，是在等。

“不是，我们只是走得慢。”

两个人转过身，继续走。

石灰粉从鞋头的洞里漏出来，在她们身后留下两道白色的虚线。每走一步就多一个白点，断断续续，像摩斯密码，像有人在用脚步写一封很长很长的信。信的内容没有人知道，因为收信人还没有学会读这种从鞋洞里漏出来的语言。

老周站在跑道边上看着她们。他把烟叼在嘴里，点燃，吸了一口。烟雾在他面前散开，遮住了他的表情，但遮不住他嘴角那道比平时深了一点的纹路。

不是笑，是别的什么。