周承泽从来没有觉得一段路有这么长过。

他几乎是用身体撞开老宅大门的，怀里的人已经没有了任何意识，

林初的头无力地靠在他肩窝里，呼吸浅而急促，每一下都带着微微的颤，像是一根随时会断的线。

周承泽不敢低头看她，怕看到那张苍白的脸上哪怕一丝一毫更糟的变化，只能死死盯着前方被车灯照亮的那一小截路面，脚下的油门已经踩到了底。

“小初……小初你再坚持一下，马上就到医院了，你听到没有？”

他的声音哑得厉害，每一个字都像是从胸腔里硬挤出来的，带着一种他自己都没意识到的颤抖。

林初没有回答。

她蜷缩在后座，一只手还搭在微微隆起的小腹上，指尖冰凉，像是想护着什么，却已经没有力气收拢。

听到他颤抖的声音，她的睫毛轻轻颤了一下，像是对他那句话做出了某种细微的反应，又像只是身体本能的痉挛。

周承泽从后视镜里看到那个画面，眼眶一瞬间就热了。

他没有再说话，怕一开口就会彻底失控，只是用力攥紧方向盘，指节泛白，连手臂都在发抖。

车子冲进医院急诊通道的时候，轮胎在路面上划出一道尖锐的摩擦声。

他不知道自己是怎么狼狈下车的，绕到后座拉开车门，弯腰把她从座椅上抱出来，动作又快又稳，可那双手臂的肌肉绷得像石头一样紧。

“医生！这里有人受伤！有刀伤！”

他的声音在安静的急诊大厅里响起，护士推着担架车冲过来，有医生从诊室里快步跑出，几个人一起把她从周承泽怀里接过去，平放在担架上，推着往抢救室的方向跑。

周承泽跟在一旁，手一直握着她的手，指腹贴着她冰凉的皮肤，像是不敢松开。

“她怀孕了，快五个月了……”他声音发紧，语速却快而清晰：“从楼梯上摔下来，后背还有伤，出血量不少，你们一定要保住她，保住孩子……”

护士推开了抢救室的门，有人伸手拦住了他的脚步：“家属在外面等。”

周承泽的手被从她掌心轻轻掰开。

他站在那扇门前面，看着她的身影消失在无影灯的光晕里，抢救室的门在他面前合拢，发出一声不算重的声响，