却像是一道沉重的闸门，把他隔绝在了所有能做的事情之外。

此刻，周承泽胸口剧烈地起伏着，眼眶红得厉害，可一滴眼泪也没有掉下来。

他只是站在那里，背脊挺得笔直，像是用尽了全身的力气才没有让自己弯下去。

走廊的灯光白得晃眼，把他整个人照得单薄而狼狈。

周承泽身上的衬衫沾满了暗色的血迹，手背上也有，是方才抱她的时候蹭到的，他没有去擦，只是站在那里，看着那扇紧闭的门。

片刻后，他用力呼了一口气，才拿出手机，拨通了电话，声音哑沉：“爸，林初出事了，现在在抢救室，你过来看着点，我打电话报警。”

电话那头的周亦海显然没有完全反应过来，但周承泽已经挂断了，又拨了报警电话，言简意赅地把事情经过说了一遍。

他的声音没有太多情绪，可垂在身侧的手却是紧紧握起。

挂断电话后，周承泽把手机握在手里，重新抬起头，看着那扇亮着红灯的门，又低下头，看了一眼自己还在微微发抖的手。

他慢慢攥紧，又松开，再攥紧，像是在用那个动作来确认自己还没有彻底失控。

没过多久，走廊尽头传来急促的脚步声。

周亦海快步走过来，身后的周母不顾护士的劝阻也跟着来了，脸色苍白却步伐坚定。

她看到周承泽衬衫上的血迹时，脚步微微踉跄了一下，但很快就稳住了，走到他身边，伸出手，轻轻握住了他垂在身侧的那只手。

“承泽。”她的声音不高不低，带着一种母亲特有的、经历过风雨之后依然平稳的力度：“她会没事的，你也要稳住。”

周承泽偏过头，看着母亲泛红的眼眶，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终还是什么都没有说，只是用力回握了一下她的手，然后重新看向那扇紧闭的门。

——

老宅里的一片狼藉还在原地。

碎瓷片，被撞倒的相框，都还保持着方才那阵混乱结束时的模样，像是一场暴风雨过后还没来得及收拾的残局。

周煜站在沙发旁，居高临下地看着瘫坐在楼梯台阶上、手里还握着那把水果刀的姜奈，脸色铁青，眉心拧得几乎要挤出一道深深的沟壑。

“你到底在干什么？