的军功章和一封他没写完的信。

当年我从他身上拿走那张纸条时顺手揣了。

十年了，我不敢烧，也不敢还。

现在还给他闺女。

——严东

信不长，一笔一划，都带着驻地保卫科长写公文的规矩。

只是最后一行字，疑似被某种水渍晕开了。

信封里又滑出来一张黑白照片。

照片上一男一女抱着个婴儿，男人穿军装，笑容腼腆。

背面写着，东升、文绣、小雨1960年春。

苏星眠盯着照片上那个年轻男人的脸看了很久。

她把信和照片收好，侧头看向车窗外飞速倒退的田野。

开口时，声音很轻。

“哥哥。”

“嗯。”

“赵东升没写完的那封信……”

苏星眠顿了顿。

“你说，是写给谁的？”