她进研究所的第一天，没有坐上去罐头厂的车。

却亲手停下了另一份已经准备送出去的结论。

机器重新启动。

钢带往前送了十次。

老许拿卡尺量过，报出数字。

赵文博记下来。

郑工站在门口问：

“下一卷呢？”

林秀禾翻开材料清单。

“甲厂第二卷。”

“装上。”

窗外天色已经暗了。

研究室里的灯一盏接一盏亮起来。