白的唐装，仍然会带着保温杯，仍然会在普通诊室里给患者把脉。

只要病人坐到面前，他就不会因为对方身份不同而改变一分判断。

蒋临风得知林长生要走，强行让护士推着轮椅来到门口。

“林医生。”

林长生停下脚步。

“你不在病房躺着，跑出来做什么？”

“送你。”

“省点力气。”

“这一周多亏你。”

蒋临风看着林长生手里的木盒。

“等我能走远一点，就去清溪镇看你。”

“到时候挂号。”

“我是病人家属介绍去的。”

“也挂号。”

“我有国家级医疗组的转诊单。”

“也挂号。”

蒋临风无奈地笑了。

“你这家医院，规矩真多。”

“规矩少了，患者就会被插队。”

蒋临风点头。

“那我提前预约。”

“提前预约可以，不能占急诊名额。”

“好。”

两人说话时，病区内外站满了医护人员和科研人员。

没有人高声欢送，也没有人拿出手机拍摄。

这次任务的保密等级决定了，林长生的名字不能出现在任何公开记录里。

可所有人都记得这个提着木盒、带着保温杯的老人。

他在最关键的时候没有夸口，没有许诺百分百成功，也没有在患者醒来后索要任何额外回报。

他只是不断确认患者还有没有活路，然后一步一步把人从死门里拉回来。

格里芬也来送行。

他换下了白大褂，穿着一身深色外套，手里拿着一份重新修订后的联合评估报告。

“林医生。”

“报告写完了？”

“写完了。”

“有没有把汗液写成神秘物质？”

“没有。”

格里芬认真回答：“写的是未明确性质的毒性代谢排出物，待进一步研究。”

林长生点头。

“这就对了。”

“报告里也写了您的针法介入。”

“写事实。”

“写了。”

格里芬犹豫片刻，从口袋里取出一张纸。

“这是我的私人联系方式。”

林长生没有接。

“有病挂号。”

“我不是让您给我看病。”

“那就更不用留。”

格里芬愣了几秒，竟然笑了起来。

“您总是这样。”

“哪样？”

“让人不知道该怎么继续说。”