现在戒了。”

“那就欠着。”

他们找了五十年，真正见面后却没有说多少感人话。

更多时候只是互相揭短。

可每当其中一人睡着，另一人都会安静看上很久。

方承渝的儿子主动提出，等周卫国出院后，可以接他去邻省同住一段时间。

周卫国不肯离开清溪镇。

赵广平便与退伍军人事务所、民政部门和社区共同商议后续方案。

最终确定由社区安排定期上门巡查。

送餐不再只放到门口，必须确认老人状态。

医护人员每周上门一次，检查血压、呼吸与皮肤情况。

高龄独居老人若连续两次联系不上，必须立即入户核实。

类似周卫国这样长期未参加体检的人员，也将重新建立重点名单。

赵广平在会议上说道：“一张表里写着拒绝，不代表老人真的拒绝。”

“电话没人接，也可能是他已经倒在屋里。”

清溪镇随后启动独居老人健康巡查。

第一批名单共有六十三人。

其中九人存在用药混乱。

五人家中有明显跌倒风险。

还有两名老人长期营养不良，却从未主动求助。

林长生看完汇总表，只说了一句话。

“别等人倒下，才想起他也住在镇上。”

周卫国出院那天，方承渝陪他回到那间旧屋。

社区已经修好漏雨的窗户，换掉发霉床垫，还加装了扶手和紧急呼叫器。

周卫国站在门口，久久没有进去。

“花了不少钱吧？”

赵广平说道：“按政策走的。”

“别骗我。”

“账目可以给您看。”

方承渝在旁边催促。

“进去吧，晚上我跟你睡一屋。”

“你打呼噜。”

“你不磨牙？”

两个老人又吵了起来。

韩笑站在院门外，看着他们慢慢走进屋。

墙上挂着一张刚洗出的合影。

照片里，两位老人坐得笔直。

他们没有笑，只郑重地抬着右手。

五十年前没能送到的那封信，终于用一个迟到的军礼，抵达了该到的人手里。