我好好的。”

林长生没有顺着她的话。

“你倒了，他也就完了。”

周桂兰怔住。

“从今天起，你也是病人。”

诊室里忽然安静下来。

老太太维持着弯腰替老伴掖衣角的姿势，整整十几秒没有动。

过去十二年，所有医生见到她，问的都是梁守义今天吃了几次药，什么时候开始抖，夜里有没有摔倒。

没人问她腰疼多久。

没人问她为什么睡三个枕头。

更没人告诉她，她也可以坐到患者的位置上。

周桂兰慢慢直起身。

眼泪没有声音地滑过脸颊。

“我不能病。”

“谁规定你不能？”

“家里就我一个人顶着。”

“所以更要治。”

“可我要是顾自己，他怎么办？”

“治你，不是让你不管他。”

林长生把检查单放到她面前。

“是为了让你还能继续活着，也让他不至于跟着一起垮。”

周桂兰用粗糙的手掌抹掉眼泪。

“医生，我就是腰疼，心口偶尔闷一下。”

“这世上很多照护者倒下以前，都说自己只是偶尔不舒服。”

林长生让护士推来轮椅。

“先去做心电图、心脏超声和血液检查。”

“梁守义留在这里，由我们看着。”

周桂兰仍不放心。

“他离开我会怕。”

梁守义却慢慢抬起手，推了推她的胳膊。

动作很轻，意思却很清楚。

去吧。

周桂兰看着老伴，眼泪再次落下。

“那我很快回来。”

梁守义眨了眨眼。

沈若晴推着老太太离开后，林长生重新看向梁守义。

“你听得明白，对不对？”

老人费力点头。

“这些年，她累坏了。”

梁守义眼角泛红。

手指抖得比刚才更厉害。

他用了很长时间，才说出一句断断续续的话。

“救她……”

林长生搭住他的腕脉。

“别急，先喝口茶。”

“你们两个，一个都不能少。”