缝里，枝干扭曲着向有光的方向伸展，风大的时候整棵树都在晃，但就是不掉下去。

我回来之后想画，画了好几次都画不出那种味道。

那种味道你说不清是什么，就是一股子倔劲，根在石头里扎着，身子往外探，又险又稳。

后来我就不画了，光是去看，把它留在记忆里。

你既然去过，心里有印象，那就以这个为题。”

“那我就以‘黄山奇松’为主题，画一幅山水画。”陈峰走到书桌前，把宣纸铺平，用镇纸压住四角。

镇纸是铜的，沉甸甸的，压上去宣纸老老实实贴在毡布上，纹丝不动。

然后他开始研墨。

他的动作不急不慢，墨条在砚台里一圈一圈地转，清水渐渐从透明变得浑浊，颜色一点一点浓起来，由浅灰变成深灰，再由深灰变成墨黑。

研墨这事儿看着简单，其实讲究的是匀，转圈的力道要均匀，速度也要均匀，快了墨色容易发燥，慢了墨色又不够润。

陈峰手腕稳当，转了几十圈下来，砚台里的墨汁已经浓淡相宜了。

墨研好了。

陈峰提起那支中号的兼毫笔，笔尖探进砚台里吸饱了墨，然后提起来在碟沿上轻轻刮了两下，把多余的墨汁刮掉，又转了转笔锋，让含墨量均匀一些。

他没有立刻落笔，而是闭上眼睛，眉头微微皱着，过了一会儿又松开。

那几秒钟的停顿里，他脑子里不是空白的，那棵黄山松的样子正在慢慢浮出来——

长在哪块石头上，枝干往哪个方向扭，松针的疏密和朝向，全都得在脑子里先过上一边。

等这些事都想清楚了，他才睁开眼，笔尖落在宣纸的右下角。

起笔是一块山石。

他的笔触很利落，先用侧锋皴出石头的纹理。

侧锋下去，笔肚在纸面上拖出一条宽宽的墨痕，边缘带着点飞白，像是石头表面被雨水冲刷过的痕迹。

然后他把笔锋一转，换成中锋勾勒轮廓，一条细线沿着石头的边缘走下来，干净利索。

这块石头画得不算大，位置也偏低，山崖底部的东西嘛，不能喧宾夺主。

但就这么一块石头，画出来之后整个画面的根基就有了，上面再画什么都稳当。

然后笔尖向上移动，开始画山崖的轮廓。

他换了一种画法，不是那种细