等咳完了再回来，继续若无其事地跟他聊天。

有一次她咳完之后他没有移开目光，只是安静地看着她。

她擦了擦嘴角笑着说。

“老毛病了，不碍事。”

他没有戳穿她，但他知道那不是老毛病。

她的身体像是被人从内部一点一点地掏空了，只是不知道还能撑多久。

可她每次来的时候都是笑着的，把自己能给出的所有温暖都掏出来，塞进这间破庙，塞进一个不说话不领情的乞丐怀里。

破庙外的桃花开了。

那天她站在树下仰头看着满树繁花，花瓣被风吹落，落在她发间，落在她肩上，落在她微微仰起的脸上。

她转过头来冲他笑了一下，那笑容和桃花融在一起，是他这辈子见过最好看的画面。

“我在京城没有朋友，你是我第一个朋友。”

他在心里回应。

你也是。

他想，尽管这半生这么苦，遇见她好像也不错。

那天她答应给他带桂花糕，他在破庙里等了很久很久，她没有来。

他隐约觉得不对劲，怕她出什么事，凭着直觉往她平日里离开的方向走。

他在那条巷子的尽头看见了她，她正急匆匆地往将军府的方向走，背影和无数次在破庙门口跟他挥手告别时一模一样。

然后他听见她身边的丫鬟叫了她一声，安阳公主。

她的哥哥，是沈临。