旭的声音从对讲机里传出来，“第二段主歌的走位，你慢了。提前两拍动，不然会撞到后面的人。”

陆一鸣吸了吸鼻子：“……好。”

“重来。”

vocal组走完之后，轮到dance组。

杨胜那组是第一个。

何旭站在监控台后面，听到工作人员报出“dance组准备”的时候，他抬起头看了一眼舞台方向。

杨胜已经从候场区走出来了。

何旭低下头，翻到流程表的第三页。

“danceA组，请就位。”

杨胜带着他的五个人走上来，在各自的位置站定。

何旭的目光从监控屏幕上掠过，在杨胜的站位上停了一瞬。

“架子鼓solo的那一段，”何旭拿起对讲机，“走位太散了，副歌之前你们有一个四拍的聚拢，但现在的轨迹太绕，会挡住镜头。”

“改一下——从舞台两侧斜向切，直线聚拢。”

杨胜的视线隔着整个演播厅落在监控台后面的那个人身上，他想叫一声“老师”，但最终只是点了下头，然后开始调整站位。

“再来一遍。”

音乐重新响起。

何旭站在监控台后面，手里的笔始终没停。

他一个指令接一个指令地往外抛。

“杨胜，第三段副歌的地板动作，你卡点晚了。”

“侧光，副歌进之前把亮度降两档，现在太亮了。”

“四号机，你刚才切走位那一下慢了——跟着主唱走，别跟鼓点。”

指令干脆，利落，没有一句废话。

像一把手术刀，精准地切在每一个需要调整的节点上。

——

彩排持续了将近四个小时。

从vocal到dance再到rap组，从舞台调度到灯光机位，何旭全程站在监控台后面，手里攥着流程表，笔尖没停过。

他嗓子不舒服的时候就会停下来喝一口保温杯里的水，然后继续。

最后一个组彩排结束的时候，导演在演播厅侧方说了句“今天辛苦了，明天正式录制”。

工作人员开始收拾设备，灯光一盏一盏地暗下来。

何旭把流程表卷起来，正要转身去后台，余光瞥见候场区的通道口站满了人。

何旭的脚步顿住了。

江洋站在最前面，后面是李不凡，再后面是杨胜和宋应文。

王亦君靠在更远