身份在他心里扎了根，无论何旭后来变成什么样，他在沈一恒心里永远是那个站在镜子前面、眼神锐利、语气冷冰冰的“何老师”。

但他对何旭的感情，真的只是对老师的敬重吗？

这个念头在沈一恒脑子里转了一圈，又被他强行压了回去。

“……你打算待多久？”他换了个问题。

“不知道。”江言白回答得很快，“看情况吧，节目录完之前，我应该不会走。”

沈一恒的手指彻底攥紧了。

“你——”他开口，声音干涩，“你知道这是《绝对出道》的录制基地吧？你一个不在节目名单里的人，长期待在这儿，不合规矩。”

“规矩是死的，人是活的。”江言白说得理所当然，“我已经跟你们导演打过招呼了。他说欢迎我来观摩，还说要给我留个观众席的VIP位。”

沈一恒的眉心跳了一下。

江言白看着他那个反应，终于笑出了声，带着一种得逞的、毫不遮掩的愉快：“行了，沈PD，你去忙你的吧。我在这儿等小旭吃完早饭，不劳您费心。”

说完，他转过身，慢悠悠地朝走廊另一头走去。

沈一恒站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角，过了很久才松开一直攥着的手指。

指节上留着一道浅浅的白痕。