等他们再大一些，能认字了，她会把这封信念给他们听。

这个念头在许南嘉心里放了整整一个月。

秋天过去，帝都入了冬。别墅院子里的银杏叶已经落光，只剩几根空枝。夜风刮过窗户，玻璃偶尔会响两声。

三个孩子都睡了。

时晏房间里的灯最早熄。时棠每晚都要听完一首钢琴曲，不然不肯闭眼。时念最难哄，张姐抱着拍了二十来分钟，才把人哄睡。

许南嘉洗完澡出来，傅砚辞正靠在床头看文件。眼镜架在鼻梁上，台灯照着他半张脸，人也没白天看着那么冷了。

她爬上床，没有躺下，抱着膝盖坐在他身边，看了他一会儿。

傅砚辞翻过两页，抬头看她。

“不睡？”

“有件事想跟你聊。”

傅砚辞合上文件，连同眼镜一起放到床头柜上，转身面对她，胳膊撑着枕头。

“说。”

许南嘉没急着开口。手指绕着睡裙带子卷了一圈，又慢慢松开。她想了一个月，真到了要说的时候，还是得先理理顺序。

“你有没有觉得这一个月家里特别安静？”

傅砚辞看了她一会儿，没接话，身子朝她那边挪了挪。

“不是孩子们不闹，是另一种安静。”许南嘉转头看向窗边。风一吹，窗帘跟着鼓起来一点，“爷爷在的时候我们每周至少去古宅一次，他坐在院子里泡茶，时晏搬个小板凳坐在他旁边看他下棋，时棠在廊下弹那个他专门给她准备的小古筝，时念在他膝盖上啃那串他不让别人碰的佛珠。”

“嗯。”

“现在那条线断了。”许南嘉把下巴压在膝盖上，停了一会儿才继续，“你往上面看，没有人了。我们变成了这个家里最上面的那一层，底下是三个孩子，再底下没了。”

傅砚辞一直听着。

他抬手把她肩上的湿头发拨到耳后，碰到她耳朵时，手上放轻了些。

“你想说什么。”

语气很低，他已经听出了她后面还有话。

许南嘉转过脸看他。这个念头她反复想过，连自己为什么会这么想，也一并想清楚了。

“你想不想让傅家再热闹一些？”

傅砚辞的手还停在她耳边。

他没回答。

房间里只剩窗帘被风吹动的声音，暖气管道也在轻轻响。许南嘉没有催他，低头又去卷那根睡