何司机把空调拧到最低那一档，冷风对着脸吹，额角那层虚汗愣是吹不干。

整个人从脖子到尾椎骨像有根铁丝穿着，不敢塌下来。

车厢里安静得只剩轮胎碾过路面的细响。

然后他听见了另一种声音。

咔。

咔。

咔。

后座，周荣盛两只手交叉搁在膝盖上，大拇指一下一下碾着食指的指节。

碾得很慢，每一下之间隔了两三秒，骨节发出的脆响在封闭的车厢里被放大了好几倍。

何司机的牙根酸了，那声音像指甲刮在黑板上，顺着耳道往脑仁里钻。

车子开了五分钟，后座才传来第二句话。

“何司机。”

“在，周总！”方向盘差点被他拧歪了半圈，赶紧又掰回来。

“刚才的事，你没看见。”

何司机脑袋点得跟啄米的鸡一样，下巴几乎磕到方向盘上沿。

“没看见没看见，什么都没看见，我就是绕路走了一圈，什么都没发生。”

周荣盛从鼻腔里出了口气。

那口气听不出情绪，像是从一口很深的井里漫出来的风，不冷不热。

“去金海路。”

何司机打转向灯往左并道。

心里悬着的那块石头落了一半，剩下一半反而吊得更高了。

金海路那栋楼不对外办公，平时只有两种情况周总会过去。

签大合同，或者要动人。

今天没有合同签。

车在写字楼前面停稳了，周荣盛推开门下去，皮鞋踩在水泥地面上不紧不慢。

走了两步又弯回来，俯身看了何司机一眼。

那一眼落在何司机脸上的时候，何司机觉得自己浑身上下被人翻了个底朝天。

从头顶到脚底板，里里外外过了一道。

“等着。”

深灰色的背影消失在玻璃门后面之后，何司机整个人瘫进座椅里，两只手从方向盘上滑下来搁在大腿上。

指头还在颤，细微的，止不住的那种。

他在心里把今天这趟差事骂了一百遍。

可转念又想，就算他今天没跟过来，那扇窗户帘子都扯了，整条巷子谁路过都能看见。

那个男人是故意的。

不是不小心，不是忘了拉帘子。

是故意扯下来的，故意站在窗口的，故意让所有人都看见的。

何司机想到这里后背又凉了一层。

金海路四楼。

日光