会儿，从口袋里掏出一根烟点上了。

程砚秋跟出来，站在他旁边。

两个人谁都没说话。

过了一会儿沈北川把烟掐了，说了一句：“来得及了。”

程砚秋点头。

来得及了。

五天。他们赶了五天。老太撑了五天。

就差这五天，差一天都是遗憾。

沈北川又说：“回去以后你写报告的时候把间线写清楚。从接到线索到送达家属，一共用了多少天。”

“为什么？”

“留个案例。以后再遇到这种情况，流程上能压缩到什么程度，我们心里得有数。”

程砚秋明白了。

他不是在想这一个案子。他在想以后所有可能遇到的类似情况。

还有多少个九十岁的老人在等？还有多少个“怕来不及”？

每一个都是在和时间抢人。

沈北川把烟蒂捏灭了扔进垃圾桶，转头对程砚秋说了最后一句话。

“砚秋，咱们这活儿啊，说到底就两个字。”

“什么？”

“快点。”

他说完笑了一下，那种很轻的、但是很笃定的笑。

程砚秋也笑了。

“好。以后再快一点。”

“嗯。”

两个人往车走的时候，赵洋从屋里追出来喊他们。

“程姐！沈中校！”

两人回头。

赵洋跑过来，手里攥着个东西递过来。

是一个红色的布包，鼓囊囊的。

“我奶让我给你们的。她说不知道怎么谢，就给你们包了几个馒头路上吃。她自己蒸的。今天一大早起来蒸的。”

程砚秋接过来，布包还温热的。

她低下头，眼泪又掉了。

沈北川拍了拍赵洋的肩膀：“替我谢奶奶。馒头我们收了。”

赵洋红着眼点头。

车开出村子的时候，程砚秋打开了那个布包。里面是六个白胖的大馒头，每个上面都用筷子头点了个红点。

是喜馒头。

老太太蒸了喜馒头。

因为她男人回来了。这是喜事。

等了七十年的喜事。

程砚秋拿起一个馒头咬了一口，嚼着就哭了。

沈北川看了她一眼，从她手里拿了一个馒头，也咬了一口。

“别哭了。”他说，“老太说了，这是好事。”

程砚秋擦了擦眼泪，使劲点头。

对。

是好事。

是等了七十年终于等到了的好事。