：“这谁写的？”

赵洋说：“我写的。我也不会写什么文绉绉的词，就把意思说了。”

“写得好。”程砚秋说，“你奶看了肯定满意。”

赵洋蹲在坟前，把碑前面的土拍实了：“程姐，我跟你说个事。”

“你说。”

“我奶走那天中午，她吃完饭让我把她扶到我爷的棺椁旁边。她摸着那个国旗说了句话。她说'老赵你先到了等我别走远了我马上就来'。”

程砚秋蹲下来，没忍住哭了。

赵洋也红了眼但没掉泪：“然后她就说困了要睡觉。我扶她回床上，她把那块表贴在胸口，闭上眼就睡了。再没醒。”

“她知道的。”程砚秋说，“她知道自己要走了。”

“嗯。她准备好了。”赵洋抹了一把脸，“程姐，我不难过。真的。我奶这辈子最苦的日子是等的那些年。现在不用等了，她该享福了。”

程砚秋站起来，看着那两座并排的坟。

山坡上风很大，把旁边的荒草吹得哗哗响。阳光照在两块墓碑上，暖的。

她拿出手机拍了一张照片，发给了沈北川，配了一句话：“并排安葬了。再也不分开了。”

沈北川回了两个字：“好。”

过了一分钟又发来一条：“那个绿色通道方案我写好了。你回来看。”

程砚秋收起手机，又看了一眼那两块碑。

七十年。

一个女人等了一个男人七十年。

等到了。然后三天后安心走了。

如果他们晚一个月，老太就等不到了。

所以沈北川说的对。

快一点。再快一点。

这世上还有太多人在等。