都不能放过。”

林岳点头：“明白。”

往回走的时候，大家三两散开了。程砚秋走在沈北川旁边。

“砚秋。”

“嗯？”

“今天没搞仪式，你觉得合适吗？”

“合适。”程砚秋说，“他们生前做的就是不能公开的事。死后也不需要热闹。我们来了，看见了，记住了。够了。”

沈北川嗯了一声。

走到墓园门口的时候他忍不住又回了一次头。

那面黑色的墙在午后的阳光里沉默地立着。松林的影子斜地打在墙面上，像是有人站在那里。

“走了。”程砚秋拉了他一把。

“走了。”

出了墓园大门，沈北川给糖包发了条消息：爸今天忙完了，晚上回来给你带你爱吃的那个蛋黄酥。

糖包秒回：好耶！爸辛苦了！

沈北川看着手机屏幕笑了一下。

活着真好。能给女儿买蛋黄酥真好。

那面墙上的二十八个人，再也买不了。

所以他们得替他们记着。一直记着。