我不是在邀功，托马逊先生。我只是想说——我相信您，从一开始就相信。

我希望您能继续相信我。

他写完这一段，又看了一遍。

然后他拿起那张支票，仔细地折好，放进信封里。又把信折好，轻轻塞进去。

信封口封上蜡，盖上印章。

他拿着那个信封，在烛光下端详了一会儿。

五十英镑。

一成半。

托马逊。

那个从未露面的神秘作者。

他到底是谁？

埃杰顿先生摇了摇头。不知道。也不该知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好书，算好账，按时寄钱。

但他忍不住想：这个人，会答应吗？

还是会被那些大出版社抢走？

他把信封放在桌上，站起来，走到窗前。

窗外，柯曾街沉浸在夜色里。远处蓓尔美尔街的方向，隐隐约约还有一些灯火——那些大出版社的窗口，也许也有人和他一样，正在彻夜难眠，想着怎么把这个托马逊抢到手。

他忽然笑了一下。

“托马逊，”他轻声说，“你会回来的，对吧？”

没有人回答他。

---

三天后，朗博恩。

班纳特先生从仆人手里接过那封信，看了一眼封蜡上的印章，嘴角微微弯了一下。

他走进书房，把信放在玛丽面前。

“伦敦来的。”他说。

玛丽抬起头，看了一眼那个信封。

她认得那个印章——埃杰顿出版社。

她拿起信，拆开。

先掉出来的，是一张支票。

她低头看了一眼那个数字。

五十英镑。

她的手顿住了。

五十英镑。

她看着那个数字，看了很久很久。

她知道这意味着什么。

意味着她的书，两个月卖了五千套。

意味着五千个人——五千个她不认识的人——读过了弗朗西丝·沃斯通的故事。那些人坐在伦敦的客厅里、书店里、咖啡馆里，一页一页地翻着那些她亲手写下的字。他们跟着那个阁楼里的女人一起，看着那些指纹，算着那些体温，最后在那个管家的指印面前，恍然大悟。

五千个人。

她忽然觉得有点想哭。

不是因为五十英镑——虽然这笔钱确实很多，够她给简买一柜子诗集，给伊丽莎白买一屋子的新书，给基蒂和莉迪亚买最漂亮