间，想要制造不在场证明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出来的胡茬，会说出真话。

如果死亡发生在三天前，那胡茬应该有多长？如果发生在一天前，又该有多长？

没有人量过。没有人想过。

但弗朗西丝会想。

她会蹲在死者的身边，拿着一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。她会去问理发师，问他每天给客人刮胡子的时候，有没有注意过胡须生长的速度。她会把这些看似毫无关联的细节，一个一个拼起来，拼成一张完整的图。

然后，她会看着那个凶手的眼睛，说：你在说谎。

因为你的父亲，死的时候，下巴上是干净的。

而你最后一次见他，是在三天前。

这三天里，他的胡须长出了这么多。

你算错了时间。

玛丽写完这一段，笔尖悬在纸上，看着那些字。

胡须。

生长。

死亡时间。

她想起上辈子看过的一些法医学知识——人死后，皮肤会收缩，所以胡须和指甲看起来像是长长了。这个误会一直持续了很久，直到显微镜发明之后才被澄清。

但这个时代的人不知道。

他们相信，人死后须发还会继续生长。

这就够了。

足够让弗朗西丝·沃斯通，用一个错误的认知，抓住一个真正的凶手。

她继续写：

我不知道这个故事最后会写成什么样子。也许弗朗西丝会发现，那些须发其实并没有真的生长。也许她会在最后一刻，意识到自己也被骗了。

但凶手不会知道这一点。

凶手只知道，有一个女人，蹲在他父亲的尸体旁边，量了那些胡茬的长度，然后抬起头，看着他的眼睛。

这就够了。

真相，有时候不是靠事实说出来的。是靠让人相信你知道真相。

她写完这一段，放下笔，把信从头到尾读了一遍。

然后她把信折好，装进一个新的信封里。

封口，盖上蜡。

没有印章——她还没有自己的印章。但她用手指在温热的蜡上按了一下。

那个指印，清清楚楚地留在上面。

她的指印。

独一无二的。

---

那天晚上，玛丽把那封信交给父亲。

“给埃杰顿先生的。”她说。

班纳特先生接过来，看了一眼封口上的那