个指印，嘴角弯了一下。

“这是你的印章？”

玛丽点点头。

“临时用一下。”她说，“等我赚够了钱，我去打一个真正的印章。”

班纳特先生把信收好，看着她。

“你决定签独家了？”

“嗯。”

“为什么？”

玛丽想了想。

“因为他是第一个相信我的人。”她说，“不是因为我能赚钱才相信我，是因为他读过我的书。”

班纳特先生看着她，看了很久。

然后他伸出手，按了按她的肩膀。

“你选对了。”他说。

玛丽抬起头。

“您怎么知道？”

班纳特先生笑了。

“因为我也是一样的。”他说，“第一个读你故事的人，是我。”

玛丽愣住了。

然后她也笑了。

———

那天夜里，玛丽躺在床上，想着那封信，想着那张支票，想着那个留在蜡上的指印。

第三个故事。

须发。

生长。

死亡时间。

她不知道这个故事最后会写成什么样。但她知道，弗朗西丝会站在那具尸体旁边，拿着小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的东西。

然后她会抬起头，看着那个凶手的眼睛。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

嘴角弯着。