那一切发生。

“你想请什么样的？”他问。

“严格一点的。”玛丽说，“像威尔逊小姐那样的。能教她们读书，也能管住她们的言行。”

班纳特先生沉默了一会儿。

“那要不少钱。”

“我知道。”玛丽说，“我出。”

班纳特先生看着她，忽然笑了。

“你知道吗，”他说，“当年威尔逊小姐走的时候，你才九岁。你站在门口，冲她鞠躬。那时候我就想，这个孩子，将来一定会有出息。”

玛丽愣了一下。

“您记得？”

“记得。”班纳特先生说，“一辈子都记得。”

玛丽低下头，没说话。

窗外的蝉还在叫。阳光从窗户照进来，落在桌上，落在那叠存单上，落在那厚厚的一万五千镑上。

“父亲。”

“嗯？”

“谢谢您。”

班纳特先生看着她，眼里带着笑意。

“谢我什么？”

“谢您……”玛丽顿了顿，“谢您从一开始就相信我。”

班纳特先生没有回答。

他只是伸出手，按了按她的肩膀。

那只手，温热的。

和当年威尔逊小姐按在她肩膀上的那只手，一样温热。

那天夜里，玛丽睡不着。

窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，落在床尾，落在她散开的头发上。她翻了个身，盯着头顶的帐子，脑子里还在想着白天的事。

庄园。信托。姐妹的嫁妆。莉迪亚的家庭教师。

这些都想好了。

但还有别的。

她闭上眼睛，那些念头就像萤火虫一样，一个一个亮起来。

她想办一所学校。

不是那种教女孩跳舞、弹琴、绣花的淑女学校——那种学校已经够多了。她想办的，是一所真正的学校。教阅读，教写作，教算术，教历史，教地理。教那些威尔逊小姐教过她的东西。

教那些——让一个女孩知道自己不只是谁的妻子、谁的母亲、谁的女儿的东西。

她想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。那时候她不懂，后来懂了——那是一个人独自面对整个世界之后，才会有的表情。

威尔逊小姐一个人扛了那么多年。

但如果有更多人帮她呢？

如果那些像威尔逊小姐一样的女人，不必一个人扛着呢？