如果她们可以聚在一起，互相支撑，互相扶持，一起教书，一起生活，一起变老呢？

玛丽翻了个身，把脸埋进枕头里。

这个念头太大了。大到她不敢说出来。

但她知道，它会一直在这里。在脑子里，在心里，在那些睡不着觉的夜里，一遍一遍地亮起来。

---

第二天早上，玛丽下楼的时候，班纳特先生已经在书房里了。

她推门进去，在他对面坐下。

班纳特先生抬起头，看了她一眼。

“昨晚没睡好？”

玛丽点点头。

“想了很多事。”

班纳特先生放下手里的书，靠回椅背，等着她说。

玛丽沉默了一会儿，然后开口：

“父亲，我有个想法。”

“什么想法？”

“我想办一所学校。”

班纳特先生的眉毛挑了起来。

“学校？”

“嗯。”玛丽说，“不是那种教跳舞弹琴的淑女学校。是真正的学校。教读书，教写字，教算术，教历史。教那些……让女孩能靠自己的脑子活下去的东西。”

班纳特先生看着她，没有说话。

“我知道这很难。”玛丽继续说，“要租房子，要请老师，要招学生。要有很多钱，要有很多精力，要有很多……耐心。”

她顿了顿。

“但我有几年时间。”

“几年？”

“嗯。那时候，我的书应该还在卖，钱还会继续进来。我可以先攒着，慢慢找地方，慢慢规划。等准备好了，就开始。”

班纳特先生沉默了一会儿。

然后他问：“为什么要做这个？”

玛丽想了想。

“因为威尔逊小姐。”她说，“因为她教会我的那些东西。因为她走的时候，那个笑容。因为……”

她抬起头，看着父亲。

“因为知识可以改变一个人的命运。我相信这个。”

班纳特先生看着她，看了很久。

然后他笑了。

“你知道吗，”他说，“你越来越不像我的女儿了。”

玛丽愣了一下。

“什么意思？”

“我的女儿们，”班纳特先生指了指门外，“简只想着诗和爱情，伊丽莎白只想着看书和吵架，基蒂和莉迪亚只想着跳舞和军官。只有你……”

他顿了顿。

“只有你，想着怎么改变别人的命运。”

玛丽低下头，没说话。