种感觉。那种被人看着、被人等着、被人准备好了一切的感觉。她已经很久很久没有这种感觉了。

她想起朗博恩的早饭，母亲总是絮絮叨叨，基蒂和莉迪亚总是抢来抢去，简总是安安静静地帮她递这个递那个。那也很好，很温暖。

但这个不一样。

这个太安静了，太妥帖了，太……像是被捧在手心里的感觉。

她有点不习惯。

但她还是埋头吃着，一口接一口。

夏洛特没有说话，只是安静地坐在旁边，端着一杯茶，慢慢喝着。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些银质的餐具上，落在玛丽的脸上，暖暖的，像一层薄薄的金色纱巾。

窗外，巴斯城正慢慢醒过来。街上开始有人走动，马车声渐渐多起来，远远地传来，混成一片嗡嗡的背景音。那些声音从窗户的缝隙里钻进来，很轻，很远，像另一个世界的事。

玛丽吃着吃着，忽然想起一件事。

她抬起头，看着夏洛特。

“您……”她开口，声音还有点干，“您读完那个故事了？”

夏洛特看着她，点了点头。

“读完了。”

玛丽的心跳了一下。

“您觉得……”

夏洛特看着她，那双深褐色的眼睛里有一点很复杂的东西——是沉思，是感慨，还有一点点玛丽读不懂的别的什么。

“等会儿再说。”夏洛特说，“你先吃完。”

玛丽愣了一下，然后点点头，又低下头去。