蹄声由远及近又由近及远，像某种缓慢的、永不停歇的钟摆。

简说这些天在舅妈家过得挺好，每天都有事做，倒不会想太多。她说这话的时候目光落在茶杯的边缘，手指沿着杯沿慢慢转了一圈。

她没有说是“不想什么”。玛丽也没有追问。房间里安静了一会儿，壁炉里那块烧了一半的木柴塌下去，迸出一小撮火星。

然后玛丽忽然开口。“简，宾利先生。你还想着呢吗？”简的手指停住了，停在杯沿的那个缺口上。

玛丽没有等她回答，继续说下去，语调很平。“宾利被人拖着，到现在还不知道你在伦敦。他的姐妹和达西联手隐瞒了你的消息。”

简抬起头，看着她。那双温柔的眼睛里有一种东西在动——不是震惊，不是委屈，是某种比这两样都更累人的东西：一个等了太久的人，终于有人替她说出了那个她不敢确认的事实。

“明天，”玛丽说，一字一句，“你应该直接去宾利家拜访。大胆去问他，问他的心意。”

简的手微微攥紧了膝上的毛毯。她说这样合适吗，声音很轻，像是怕惊醒了屋里除了她们之外并不存在的其他听众。壁炉里的光在她的睫毛上投下一层很淡的阴影，忽明忽暗。