继续往下念，嗓音不自觉地放轻了几分，里头写的大多是她从前在太师府里的琐碎事。

廊下的猫生了三只崽，她给它们取了名字；厨房新来的厨娘做的桂花糕太甜，她吃一块能腻半天；后院的秋千绳磨断了，她让人换了新的，可自己再没坐上去过。

她越念越觉得自己像在念一封遗书，指尖捏着信纸边缘紧了又松，松了又紧。

念完了后她把信纸对折好，装回信封里。

“念完了。”

封聿衡嗓音还是那副虚弱的样子。

“麻烦南画师在信末尾，替我给我那早死的发妻回一句话。”

南絮捏着信封的手指微微收紧，心里骂了一声。

她就坐在这儿，回什么回。

余光扫见他靠在床头那副苍白的脸色，嘴唇还是没什么血色，额角的薄汗也没干透，那句话就怎么都说不出口了。

她站起来，走到书桌前坐下，拿过砚台磨了两下墨，提笔蘸饱了墨汁，抬头问他。

“回什么？”

“就说，独守空房，夜夜难眠。衣带渐宽，人比黄花瘦。”

“望卿垂怜，携我同去。”

南絮笔尖悬在纸上，墨汁差点滴下来，她赶紧把笔搁回砚台上，不可置信看着他。

“卿走后，五载春秋，庭中海棠开了五回，落花扫了五回，无人共赏。”

“廊下秋千换了三根绳，头一根断在卿走后的第三个月，第二根断在第二年春天，第三根至今还在，只是无人再坐。”

“更漏声长，夜夜数到天明。案上残茶凉了又续，续了又凉，等到天亮，再无人来喝。”

他说着说着，声音又低了几分，目光落在虚空某处，像在自言自语。

“西窗那盆文竹，卿说它长得太慢，如今已经爬满了半面墙。”

“前年宫里闹鼠患，御猫生了一窝崽子，我留了三只最肥的，想等卿回来看看它们长什么模样。”

“可惜卿不回来。”

“卿托太师送来的信，我每一封都收着，反反复复看，每看一遍都觉得卿还在。还在廊下喝枣泥茶，还在秋千上晃着腿笑，还在海棠树下抬头对我说话。”

“可灯一灭，人就不见了。”

“卿若当真不在了，便托个梦来，让我陪你走一程。”

“可卿若还活着……”

他慢慢吸了一口气。

“为何这五年，一