西南某市。

老旧小区。

三室一厅的房子不大。

收拾得干干净净。

客厅墙上挂着一面锦旗、一张军装照、一枚被擦得锃亮的二等功奖章。

轮椅上的雷振手里拿着一张泛黄的合照。

十几个穿迷彩的年轻人咧着嘴笑。

站在边境线上的界碑前。

那时候他二十三。

站在队列最前头。

两条腿绷得笔直。

那是他最后一次用自己的腿站着拍照。

三年前。

边境扫雷。

他脚底下传来一声闷响。

紧接着整个人被掀了起来。

等他在野战医院醒过来。

被子底下从膝盖往下。

是平的。

雷振的拇指在照片上搓了搓。

放回茶几上。

摆正。

门铃响了。

他摇着轮椅过去开门。

门口站着一个比他高半头的壮汉。

便装。

但那个站姿一看就是部队出来的。

雷振整个人僵在轮椅上。

“团……团长？！”

周大山咧开嘴。

一嗓子差点把门框震下来：“怎么着。不让进？”

他身后还跟着两个年轻军官。

一人拎着一兜水果。

雷振还没反应过来。

周大山已经自己迈进了门。

一屁股坐沙发上。

拿起茶几上的合照瞅了一眼。

又放下了。

两个年轻军官把水果放厨房。

自觉退到门口站着。

雷振手忙脚乱地去倒水。

周大山一把按住他轮椅扶手：“别忙活，我不是来喝茶的。”

“那您。”

“先说话。”

周大山大马金刀往沙发里一靠。

两条长腿往前一伸。

雷振的视线扫到他的腿。

又飞快收回来。

这个动作很小。

但周大山看见了。

他没接这个茬。

扯了个别的。

“还记得新兵连那年冬天不？零下三十度拉练。你小子跑最后一个，我让你加练两百个俯卧撑。”

雷振被带偏了思路。

笑了一下：“记得。做到一百八的时候我手都不听使唤了。您在旁边喊‘雷振你是不是男人’。”

“后来呢？做完了没？”

“做完了，趴地上起不来，您一脚把我踹起来的。”

周大山哈哈大笑。

两个人你一句我一句。

聊起以前的事。

“那个雨夜你还记不记得？跟走私贩在边境线上耗了一