院长亲自站在主刀位上。

麻醉师往他手背的留置针里推药。

“雷振同志。从十数到一。”

“十。九。八。七。六……”

数到五的时候。

他脑子里最后闪过一个画面。

边境线上的界碑。

风很大。

日头很毒。

他站在界碑旁边。

两条腿绷得笔直。

“……五……”

意识沉下去了。

手术持续了七个小时。

陈院长亲自主刀。

手套换了三副。

后背的手术服湿透了两层。

两组机械义肢与雷振膝盖以下的残余神经末梢逐根对接。

雷振是被疼醒的。

不是伤口的疼。

是一种他已经三年没有感受过的、来自双腿的疼。

酸胀的、麻酥酥的、从骨头缝里往外钻的疼。

他猛地睁开眼。

低头。

被子掀开一半。

膝盖以下。

两条银灰色的机械腿安安静静地接在那里。

它们在微微颤动。

随着他脑子里那道“动一动”的念头。

右脚的五个金属脚趾同步屈了一下。

又伸开。

雷振的手慢慢伸过去。

摸上了那条银灰色的小腿。

凉的。

硬的。

但它在动。

他让它动。

它就动。

眼泪就那么淌下来了。

止不住。

他推开被子。

病房门口的护士看见他的动作。

张嘴刚要喊。

雷振两只手撑着床沿。

胳膊上的肌肉一块块绷起来。

他咬着牙。

把自己整个人从床上撑起来。

双脚落地。

机械腿的金属脚掌踩在地板砖上。

发出轻微的“咔”一声。

膝关节自动微屈。

调整重心。

他站住了。

三年来第一次。

他的视线从轮椅的高度。

升到了正常人的高度。

病房的窗户正对着东边。

早上八点的太阳刚好照进来。

暖得有些晃眼。

雷振站在那道光里。

站得笔直。

护士跑过来要扶他。

被他摆了一下手。

“别扶。”

嗓子是抖的。

但话说得很硬。

“让我自己站会儿。”

他站了足足三分钟。

一动没动。

三分钟后。

他吸了一口气。

慢慢地。

一步。

又一步。

走到了窗户跟前。

抬手撑在窗台上。

低下头。

整个