木屋里，一片死寂。

只有火盆里的松木，在噼啪作响。

“说完，他就一瘸一拐地，顺着那条道，往镇子的方向走了。”

老人抬起手，朝那扇木门指了指。

“这些年，我陆陆续续贴掉了不少。”

“床头贴过，窗户上贴过，山里巡山的时候，还带在身上过。”

“说来也怪。别的地方我不敢说，反正我这屋子，二十多年，一次脏东西都没进来过。”

老人自嘲地笑了笑，摇了摇头。

“就剩门上这最后一张了。”

“这么些年，早就没啥用喽。”

“我也没舍得揭。”

江守缓缓地、缓缓地抬起头。

他的目光越过跳动的火光，重新落在了那扇木门上，落在了那张褪了色的、破得几乎认不出模样的旧符纸上。

这一次，他看得极慢，极仔细。

那些残存的、几乎快要被烟火彻底吞没的朱砂痕迹……

……

江守低下头。

火光把他的影子投在身后的木墙上，轻轻晃了晃。

他伸出手，端起旁边那碗一直没动过的、老人自酿的土烧酒，仰头一口喝干了。

那酒烈得像刀子，从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼睛发涩……发酸。

“是好酒。”

江守放下碗，声音有些沙哑。

“多谢老人家。”

坐在他旁边的张陵丘，微微侧过头，看了他一眼，什么也没说。

……

那一夜，众人又零零散散地聊了些别的。

老人絮絮叨叨地讲着山里的规矩。

“过了我屋后那道山脊，就真进了深山了。那里头的东西，你不惹它，它不惹你。”

“夜里要是听见林子里有人喊你的名字，千万、千万别应声，也别回头。”

众人心领神会地对视了一眼。

老人说的，显然不是野兽。

“不过……”

老人盯着火堆，忽然又叹了口气。

“这两年，山里是真不太平。”

“往里去的人多了。”

“出来的……少了。”

后半夜，再没有人说话。

每个人都怀着各自的心事，听着屋外呜咽的风声，和衣而卧。

……

第二天，天刚蒙蒙亮。

小队准备出发了。

临走前，江守从战术背包里掏出两大瓶纯净水、三包高热量军用口粮，还有一小瓶消炎药，放在了老人的木桌上。