小孩跑过的笑声，鸟叫。

这些声音和屋子里的寂静隔着一层墙壁，像隔着一辈子。

她闭上眼。

一只手攥着项链，另一只手轻轻覆在那封信上面。

呼吸终于变得绵长。

画面慢慢褪色。

屋子里的光线、墙壁、散落一地的物件，色彩一点一点被抽走，变白，再变白。

最后只剩一片空茫的白光。

白光里浮出一个声音。

很小，很远。

像隔着二十多年岁月传过来的。

从千手大宅后面那座凉亭里。

四岁的男孩歪着头看向对面那个小女孩。

他笑了一下。

声音清清楚楚的——

“不会，你教我？”

画面归于黑暗。

……