“就你话多。”

“赶紧吃，面坨了。”

一家三口坐在小餐桌旁。

谁都没说太多话。

只有筷子碰到碗沿的轻响。

吃完饭，陈秀兰把叶辰的衣领理了又理。

她眼圈有点红，却一直忍着。

“到了那边，先给家里打电话。”

“别嫌烦。”

“钱不够就说，千万别硬撑。”

叶辰咧嘴一笑，还是那副阳光没心没肺的样子。

“妈，您放心。”

“您儿子这么聪明，到了魔都只有我忽悠别人，没人忽悠得了我。”

陈秀兰被他逗得想笑，眼泪却差点掉下来。

“臭小子，少贫嘴。”

叶建国拎过行李箱。

“走吧。”

清晨的县城街道空荡荡的。

早餐摊刚支起来，锅里的豆浆冒着热气。

卖油条的大叔打着哈欠，把一根根油条下进滚油里。

叶辰坐在后座，扶着行李箱。

叶建国骑着那辆旧电动车，车速不快。

一路上，他絮絮叨叨。

“到了学校，别跟人攀比。”

“该花的钱要花，不该花的钱别乱花。”

“食堂饭不好吃就去外面吃，身体要紧。”

“换了手机号，第一时间告诉家里。”

叶辰一句一句应着。

“知道。”

“嗯。”

“放心。”

“肯定打。”

到了火车站。

天色已经亮了。

站前广场人不算多，几个拖着蛇皮袋的旅客蹲在台阶边抽烟。

叶建国把行李箱递给叶辰。

他张了张嘴，好像有一肚子话要说。

可真到了分别的时候，反倒一句都说不出来。

他搓了搓手，从裤兜里摸出烟盒，抽出一根，又塞了回去。

“行了。”

“进去吧，别误车。”

叶辰拉起行李箱的拉杆。

“爸，回去路上慢点。”

叶建国点头。

“嗯。”

叶辰转身往进站口走。

刚走出几步，身后传来叶建国的声音。

“辰辰。”

叶辰停下脚步，回头。

叶建国站在原地，白衬衫被晨风吹得轻轻晃。

这个在工厂流水线上干了半辈子的男人，眼神里全是不舍和骄傲。

“到了打电话。”

叶辰笑着点头。

“好。”

他转身进站。

这一次，没有再回头。

不是不想看。

是怕多看一眼，脚就迈不动了