子死了。

溺毙在冰冷的河水里，结束了他短暂、浮华、身不由己的一生。

炭笔在纸面上沙沙作响。

韩沥画得很慢，每一笔都带着某种近乎仪式的专注。他画太子的眉眼，画他其实本应英挺的鼻梁，画他蓄着短须的下颌。

很奇怪，当“太子”这个头衔随着生命一起消逝后，那个活在韩沥记忆角落里、模糊的兄长形象，反而清晰起来。

（如果韩国灭亡了，失去国祚的父王，或许也才能真正成为我的父亲吧。）

这个念头闪过时，韩沥的手顿了顿。

他继续画。

最终呈现在纸上的，不是那个被酒色掏空、眼神虚浮的太子。

而是一个目光炯炯、短须飘逸、甚至带着几分英气的青年男子。

韩沥放下炭笔，对着画端详了很久。

最后，他轻轻哈了一口气——炭粉微微晕开，让画像多了些朦胧。

“画师本该像史官一样，一字不差。”他低声自语，像是说给自己听，又像是说给画中那个再也不会回应的人，“但人死了……逝者为大，总得画得好看些。”

他将画像平放在桌上，用镇纸压好。

然后站起身，裹紧身上的毛毯衣，推门走进了深秋的凉夜。

月光很冷，洒在庭院里像铺了一层霜。

子时了。

该去练功了。

韩沥的身影消失在廊角。

也就在他身影消失在月门后的那一刻——

工作室的窗，无声地开了。

不是被风吹开——窗棂的插销是从里面扣死的。但此刻，插销自己滑开了，窗扉向两侧分开一道缝隙，刚好容一道影子滑入。

影子落在地面，没有声音。

它先是停在门口，像是在打量这个房间。然后，它开始移动——沿着墙边的架子，掠过那些图纸、模型、瓷胚，偶尔会停一停，伸出影子构成的“手”，轻轻碰触某件物事。

最后，它停在了工作台前。

油灯还亮着，火苗在玻璃罩里安静地燃烧。光投在桌面上，照亮了那幅刚刚完成的素描。

影子俯下身。

它没有五官，但能感觉到“注视”的意味。炭笔勾勒的线条、明暗的过渡、那双被特意强调的眼睛……这一切都落在影子的“目光”里。

良久，影子发出了一声低笑。

那笑声很轻，却带着金属摩擦般的质